Alice in Wonderland

anti-burtoniana al contempo.

Smettiamola di illuderci che esista un "Burton-pensiero", o una filosofia burtoniana: non esiste, Tim è semplicemente uno che fa le cose perché gli girano. Al massimo esiste il "Burton-style".

La Jolie proprio no... meglio una Scarlett a sto punto

ALICE NON ABITA PIÙ QUI

Alice ha le occhiaie. Per tanto tempo sarà anche andata a letto presto la sera ma senza trarre giovamento da lunghi sonni ristoratori. Alice ha dormito poco: le scorribande nel Sottomondo, escursioni oniricamente reali, le hanno sottratto freschezza, lasciandola in balia di un’affaticata incapacità di armonizzare le due dimensioni nelle quali si è trovata a vivere. Ecco, forse Burton avrebbe dovuto indugiare di più su queste occhiaie e sullo sforzo che vi si è depositato, quello del cercar di armonizzare concretezza quotidiana e immaginario anarchico in una fase delicata come quella dell’adolescenza alle soglie della maturità. L’Alice di Burton è d’altronde l’Alice “sbagliata”, la sua identità viene continuamente messa in dubbio durante il film. Difatti non è più una bambina, è quasi una donna. E Lewis Carroll è una parentesi passata, intrappolata in un flashback. La follia dadaista e scompaginante certezze vittoriane lascia il posto a una linearità iniziatica e neoclassica, sancita da un pergamena in cui la storia è già scritta. Le differenze effettive tra il Mondo di Sopra e il Mondo di Sotto si rivelano puramente scenografiche (il secondo pare quasi la versione post-apocalittica del primo) dato che le dinamiche relazionali (e quindi sociali) sono pressoché le stesse: sia nell’uno che nell’altro mondo Alice è assoggettata al volere altrui e matura progressivamente una propria indipendenza di pensiero e d’azione (o almeno così sembra). Lontani dalla dicotomia tra mondo dei vivi e mondo dei morti de “La sposa cadavere”, saremmo più dalle parti del finale “rivelatore” di “Big Fish”: il meraviglioso che si specchia nel suo controcampo e non già il contrario, il fantastico che scopre la sua normalità.

Tutto ciò, questa rilettura, questo reboot perfino sconcertante dell’originale carrolliano sarebbe anche interessante, forse addirittura coraggioso, se la sua realizzazione non fosse invece all’insegna di una sciatteria dimissionaria preoccupante. In “Alice in Wonderland” si rincorrono senza mai ottenere un’ombra di compattezza espressiva un immaginario disneyano atrofizzato, stilemi triti del fantasy seriale, cascami della poetica visiva burtoniana (da dar ragione ai detrattori tra i quali, beninteso, non mi sono mai annoverato; per dire, la recente revisione di “Sweeney Todd” me ne ha confermato la grandezza probabilmente incompresa). Le esigenze autoriali, se sono state espresse, sembrano aver ceduto il passo alla committenza senza dare alla luce interessanti frutti ibridi. Tolta l’immagine infantilmente minacciosa e perversamente innocente di Alice che supera il fossato camminando sulle teste mozzate dei cadaveri, non c’è nessuna invenzione ma solo riciclaggio confuso e rimpastato in una CG anonima, un bestiario che sembra venir dritto dallo spregevole “Shrek” e taccio sul disonesto 3D, inattraversabile specchietto per le allodole. La Regina Bianca di Anne Hathaway è inquietante solo nel make-up e con essa fallisce il tentativo invero timido di iniettare nella storia una certa dose di ambiguità sovvertitrice dell’assodato ordine morale; assolutamente sprecata la presenza del sulfureo Matt Lucas di “Little Britain” nei duplici panni di Pinco Panco e Panco Pinco; legnoso Johnny Depp nel ruolo reso scriteriatamente di primo piano del Cappellaio Matto e altrettanto legnosa la sua ipotetica tensione sentimentale (e la sua deliranza, seppur per pochi secondi, sposta l’asticella dell’inguardabile cinematografico). Anche la sessualità germogliante di Alice, una volenterosa ma esangue Mia Wasikowska, è uno sguardo potenzialmente interessante ma molto abbozzato e infine annullato nella terminale androginia guerriera di una Giovanna d’Arco senza visioni.

A salvarsi da questo sfacelo è la macrocefala e capricciosa Regina Rossa di Helena Bonham Carter, bambinona crudele e probabilmente figlia non amata, cui comunque non viene concesso lo spazio che merita. Ora, capisco la riflessione anche autocritica sulla propria poetica ma che l’unica autentica freak (freak femmina), circondata tra l’altro da una folla ipocritamente servile di finti freak, sia anche un personaggio infine meritevole di una punizione esemplare a me suona un po’ indigesto, o a dir poco controverso in un’ottica prettamente autoriale. A vigere in quest’universo oscillante tra Sopra e Sotto è comunque la legge del padre: l’emancipazione pseudo-femminista di Alice è un ripeterne pedissequamente e asessuatamente la lezione, distinguere tra follia e follia in un’ottica economica (per cui la zia nubile e svitata e “improduttiva” viene conclamata clinicamente pazza perfino da Alice senza troppi complimenti) e scegliere come follia accettabile solo quella “spendibile”, la follia del capitano d’industria che si avventura in nuovi mercati dove addomesticare nuovi dragoni, la “meraviglia” del capitalismo creativo. C'è di che restare parecchio perplessi. “Alice in Wonderland” non è dark, è triste. Concettualmente e, quel che è peggio, visivamente triste. Tagliatele la testa, fatela (s)ragionare, ridate corona e maiale scaldapiedi alla Regina Rossa.

Non ci sono «meraviglie», nel mondo in 3D e in motion capture di Alice in Wonderland (Usa, 2010, 108'). Certo, si tratta dello stesso mondo raccontato da Lewis Carroll. Alice (Mia Wasikowska) ha ormai 19 anni, ma è pur sempre la stessa Alice. E i suoi sogni restano gli stessi sogni. Tuttavia, sognandoli di nuovo, la ragazzina d'un tempo scopre d'aver frainteso: non era Wonderland il nome del paese in cui s'era smarrita, ma Underworld, Mondo di Sotto. Così immagina la sceneggiatrice Linda Woolverton, e così immaginiamo noi, presi dal gioco visionario e «mostruoso» di Tim Burton. Alice sta per essere chiesta in sposa da Hamish, un giovane lord con la puzza al naso (come bene mostra quello «arricciato» del suo interprete, Leo Bill). Che cos'altro può fare una donna che fra non molto compirà vent'anni? Non avrai un bel visino ancora per molto, l'avvertono. Le conviene prendere marito finché la carne regge. A meno che, tra i cespugli ordinati di un grande parco, non s'infili lo scompiglio d'uno strano coniglio bianco. A quel punto, i vecchi sogni tornano a pretendere ascolto. Infatti, lasciato Hamish in ginocchio ad attendere un sì, Alice corre a ritroso negli anni. Corre tanto, che finisce per precipitare dentro il cavo di un albero, a testa in giù fino alla porta che dà verso Underworld. Chi ve la può accompagnare, se non Burton? Chi più di lui l'ha varcata con il cinema la linea precaria che separa il Mondo di Sopra da quello di Sotto, e che li unisce? Passato il confine, lasciato alle spalle l'ovvio che l'attende nella vita adulta, Alice scopre d'avere davanti a sé una inafferrabile terra di non-senso. Niente è come ci si aspetta, a Underworld. I conigli dan lezioni di vita. Fumandosela beati, vecchi bruchi dispensano saggezza E tutti - che siano cappellai entusiasti della rivoluzione (Johnny Depp), o topini con spade lunghe come spilli, o gatti che si dissolvono nel nulla -, tutti dunque pretendono di dirle quel che deve fare, se vuole essere «quella Alice», ossia se stessa. Come stupirsene? Il Mondo di Sotto non è che quello di Sopra capovolto. Sopra, appunto, la precarietà del suo visino è un ottimo argomento d'obbedienza. Ma all'obbedienza spinge anche Underworld. O così farebbe se non fosse a testa in giù. In quella posizione, il sì e il no si confondono, come l'inizio e la fine, il vero e il falso, il passato e il futuro. E il vantaggio dei sogni, e della follia. I migliori sono un po' matti, aveva detto ad Alice ragazzina il padre. Per sua fortuna, (quasi) diventata donna, lei torna a ricordarsene. Prima d'esser se stessa, e anzi per diventarlo, le tocca comunque di ripristinare l'ordine nel Mondo di Sotto. Allo scopo; se la vede con la Regina Rossa (Helena Bonham Carter), che ha cacciato dal trono la sorella più giovane, la Regina Bianca (Anne Hathaway). Qual è la differenza, tra le due? La prima ha un gran testone. Ed è prepotente. L'altra è aggraziata, oltre che ben educata Ma, se li si guarda a testa in giù, il bello e il brutto si confondono, e lo stesso fanno il giusto e l'ingiusto, e l'ordine e il disordine. Nonostante il gran daffare dei «buoni» contro i «cattivi», conviene non dimenticare che stanno fianco a fianco, -e che si rimescolano nello stesso gioco di non-senso. Insomma, gli uni valgono gli altri, e gli altri valgono gli uni (e poi la Regina Bianca dà l'impressione d'essere calcolatrice almeno quanto la sorella, e come lei assetata di potere). Alla fine, nel gran trambusto di mostri volanti e di spade magiche quello che conta davvero è la decisione di Alice: sarà lei la padrona del proprio futuro, non un Hamish qualunque. Poi, lasciato il lord con un palmo del suo naso «arricciato», sarà ancora lei a salire su una nave che tende la prua verso i mari ignoti della Cina. Così accade al termine di Alice in Wonderland. La vita di una donna vale più del suo visino. Il Mondo di Sopra si deve rassegnare, e quello di Sotto anche.